Ini sudah gelas kedua yang dia habiskan. Teh dengan irisan lemon yang tak terlalau manis. Sedikit pahit dan asam rasanya. Berjam-jam di depan notebook. Bolak-balik ke WC beberapa kali. Ngulet untuk meragangkan otot. Tampak buntu pikirannya. Sesekali menunduk dan memegangi dahi, menggaruk kepala belakang. Dia menutup buku yang ada disamping tangan kirinya. Mematikan notebooknya. Menghilang seketika tanpa membayar dua gelas pesanannya.
Kasir yang menjaga shift siang mengecek CCTV. Memang dia menghilang. Tidak lari maupun pergi. Menghilang dan meninggalkan tagihannya.
